Кодо Икусэй встречает новичков улыбкой и свободой — хочешь яркие волосы, носи; хочешь браслеты до локтя, никто слова не скажет. Но за этой лёгкостью скрыт холодный расчёт: все привилегии достаются тем, кто стабильно держится на вершине. Остальным остаётся наблюдать, как их медленно выталкивают на обочину. Киётака понимает это сразу — его ошибка на экзамене отправляет его в класс, о котором предпочитают не говорить вслух.

Он не рвётся что‑то доказывать, но рядом появляются люди, которые ломают привычный порядок. Хорикита — резкая, собранная, уверенная, будто знает путь наверх. Кусида — приветливая, но слишком старается понравиться всем сразу. Их присутствие заставляет Киётаку двигаться, даже если он делает вид, что ему всё безразлично. И постепенно становится ясно: в этой школе выживает не тот, кто громче всех кричит о своих успехах, а тот, кто умеет играть в долгую.